姜羽拿着这一封信回到蓟城之后，抽出时间，就这封信写了一封回信。他白日里没有时间，只好夜里点着一盏昏黄的灯，对着窗外渐散的暑气，渐起的秋露，以及淅淅沥沥一整夜的秋雨来写。
秋雨浸润了笔锋，使得字里行间都透了几分凉意与悲戚。可于不经意处，亦能看见枫叶火红的温暖。那是藏于心底、不显于人的柔情。
“……今日蓟城的枫叶红了，或许不是今日红的，但我往日没注意到。只是今日回来得早些，借着傍晚昏黄的天光瞧见街边一树鲜艳的红，煞是可爱。”
“若是可以，我原想把信寄去给你，但我想来你也是收不到的。何况我都不知该寄去哪里，你这行军风格诡秘莫测，让我真是猜不透你躲到了哪儿去。”
写了第一封信之后，姜羽便开始习惯于给戚然明写他不会寄出的信。
并非为了给他看，并非为了让谁知道，不过是一日繁杂公务之后，独对秋雨时聊以自慰罢了。
“……今日是中秋了，你才走了月余，我却觉得仿佛已然过去了一年之久。果真是一日不见，如隔三秋。”
姜羽写完后，便会将墨吹干，而后细心折好，收入信封之中，再锁到柜子里。
通常这时都已是子时，夜深人静，秋雨绵绵。
“悲欢离合总